Вначале промерзший поезд был почти пустой, но скоро он стал заполняться мешками с картофелем, которые быстро втаскивали их владельцы.

Первыми вошли двое мужчин с тяжелыми мешками. Вначале картошкой заполнился тамбур, потом пол вагона. Ряды мешков поднимались всё выше, и когда поезд уже двинулся, хозяева этого картофельного моря вскарабкались по мешкам и улеглись прямо на них в оставшемся небольшом пространстве под потолком вагона.

Этот небольшой поезд всего лишь из двух вагонов курсирует между высокогорным поселком Ниноцминда на юге Грузии и Тбилиси три раза в неделю с апреля примерно до конца декабря. Перевозят также сыр и рыбу, но основной груз - картофель, основной источник дохода для обнищавшего населения верхней зоны региона Самцхе-Джавахети, компактно населенного этническими армянами.

Этот поезд - единственная реальная возможность для них продать урожай. Зимой и часть весны железнодорожный путь завален толщей снега, и тем, кто не успел этим путем вывезти картошку, придется туго. Автомобильные перевозки при отсутствии в регионе нормальных дорог и снежных зимах очень сложны, и в любом случае их стоимость перекрывает возможный доход от продажи картошки.

В прошедшем сентябре у фермеров возникла надежда, что эти их трудности останутся, наконец, позади. Во время своего посещения Джавахети президент Грузии Михаил Саакашвили заявил, что вся картошка, мясо и молочные продукты, производимые в регионе, будут закуплены для нужд грузинской армии.

Когда на встрече с жителями сел Ниноцминдского района его спросили, сколько правительство намеревается закупить, Саакашвили ответил: "Все, что производится в Джавахети, и этого еще будет недостаточно для грузинской армии".

Ранее в Тбилиси президент заявил: "Мы купим эту продукцию, чтобы (...) ни у одного проживающего там нашего гражданина армянской национальности не было опасения, что он останется без дохода из-за того, что грузинское государство усиливается, а влияние другого государства ослабевает".

Это заявление было сделано через несколько недель после того, как была достигнута договоренность о выводе с территории Грузии российских военных баз, в том числе размещенной в Ахалкалаки.

Это решение вызвало у местных жителей большие опасения, так как инфраструктура базы многих обеспечивала работой.

После сентябрьских обещаний Саакашвили министерство обороны открыло в Ниноцминда и Ахалкалаки пункты приема местной продукции. Приехавшие на новых военных машинах солдаты раздавали всем буклеты, в которых фермеров призывали сдавать продукты. Списки крестьян, желающих продать свою продукцию, быстро росли.

До самого начала в ноябре закупок, однако, не было известно, сколько конкретно планируется закупить продукции и по какой цене. На все запросы журналистов министерство обороны отвечало, что "пока разрабатывает план".

Когда же, наконец, начались закупки, большая часть продукции оказалась невостребованной.

При сравнении данных официальной статистики получается, что в Джавахети производится в 30 раз больше картофеля и в 210 раз больше молока, чем может съесть за год 20-тысячная грузинская армия.

В итоге местное население осталось глубоко разочарованным. "Я уже начал делать расчеты, какие-то долги планировал отдать, что-то купить, даже стали с женой думать, что пришел конец мучениям, а со следующего урожая можно подумать и о накоплениях", - говорит житель села Ходжабег Миша Путулян.

"А получилось что? Сначала объявили о закупке свыше тысячи тонн картошки, а потом уже через своих людей потихоньку в села передавали, что в этом году армии нужно всего лишь 125 тонн. И потом купили все это [у других], а про нас забыли".

"Мы - коммерческая фирма, - сказал Джумбер Ломидзе, сотрудник фирмы "Джавахк дамзадеба", осуществлявшей закупки для министерства обороны. - Нам сказали купить 125 тонн - мы и купили у тех, кто первыми к нам позвонил. А списки [местных крестьян] нам и вовсе не пригодились. Там были записаны жители таких отдаленных сел, что ехать туда и потом везти продукцию обратно было бы финансовым проигрышем".

По информации руководителя пресс-службы министерства обороны Наны Инцкирвели, в Джавахети в прошлом году было закуплено 240 тонн картофеля и 35 тонн мяса. Она также сообщила, что по плану в 2006 году закупки должны возрасти в восемь раз.

"У людей появились завышенные ожидания, а потом они не оправдались, - говорит политолог Гия Нодия, комментируя закупки продукции в Джавахети в прошлом году. - Это логичный результат, потому что само решение было политическим, чтобы как-то снять напряжение после вывода российской базы".

На улицах в Ахалкалаки перед новогодними праздниками было особенно много легковых фургонов с тбилисскими номерами, с которых шла оживленная торговля большим ассортиментом - от стирального порошка до костюмов. Товар, как всегда, продавали в основном не за наличные деньги, а в обмен на картошку.

Картошка и реже сыр давно стали в Джавахети своеобразной местной "валютой".

Житель села Гандза Егиш Сираканян говорит, что ко всему этому он давно привык. Он гордится, что все делает своевременно и в этот сезон не доверился властям и успел вывезти картошку в Тбилиси на продажу, сделав несколько рейсов.

"Теперь, пока наши не приедут, есть на что жить", - говорит он.

"Наши" - это более молодые мужчины из семьи, которые, как и большинство других в его селе уезжают на сезонные заработки в Россию. Женщины и оставшиеся по старости или по здоровью мужчины занимаются хозяйством.

Джавахети - ведущий регион в Грузии по производству картофеля и сыра. Как говорит глава сельскохозяйственного департамента Ниноцминдского района Норик Саакян, производительность в регионе растет с каждым годом на более чем 10 процентов, но главной проблемой остается реализация продукции.

В советское время всю производимую продукцию сдавали в колхозы. Сегодня никто ничего в больших объемах не покупает. В результате возникло такое явление, как "картофельный поезд".

"Этот поезд - социальный проект. Никакого значения для железной дороги Грузии он не имеет и прибыли не приносит", - сказал IWPR глава Железной дороги Грузии Иракли Эзухбая.

Сейчас поездка на поезде крестьянам обходится в 8 лари (4,5 доллара). За груз берется отдельная плата - 1,5 лари (85 центов) за мешок. Такие расходы устраивают фермеров.

Выгрузившись на рассвете из вагонов на Навтлугском вокзале в Тбилиси, никто не ведет никаких посторонних бесед. На перроне поезд уже ждут перекупщики. Они назначают цену - около 25 тетри (15 центов) за килограмм картофеля, и с ними редко кто торгуется.

"Перекупщики здесь хозяева. Наши имеют право продавать свой товар только определенным людям, - говорит полицейский из Ниноцминда Армен Хованесян, который сопровождает поезд. - Бывает, что и запугивают, тогда я стараюсь вмешаться. Но вообще этой мафией никто не занимается".

Через несколько часов на расположенном поблизости Навтлугском базаре продукцию из Джавахети будут продавать в два раза дороже - килограмм картошки пойдет минимум за 60 тетри (35 центов).

На обратном пути из Тбилиси поезд загружен гораздо меньше. Месроп, житель Ниноцминда, вполне доволен поездкой. На деньги от проданной картошки он везет детям несколько мешков мандаринов.

Олеся Вартанян, корреспондент газеты "Южные ворота", издающейся в Самцхе-Джавахети при поддержке IWPR

Участие в написании этой статьи принимал также Левон Вартанян, корреспондент газеты "Южные ворота".

Опубликовано 7 января 2006 года